Проходя мимо общежития при институте атомной энергетики, инженер Колеблющихся А.А. заметил проблески начинающегося пожара. С минуту на минуту могло случиться несчастье, могли погибнуть и сгореть ценные постройки, инвентарное имущество, бумаги!
Поколебавшись некоторое время, отважный инженер снял с себя костюм за 72 рубля 30 копеек, шляпу, подаренную женой, носки, которые связала тёща, майку, которую он боялся потерять в бушующем пламени распоясавшейся стихии, и остался в одних лишь трусах, которые терять было не страшно, а давно уже нужно.
Меж тем, пламя всё не угасало. До ужасной трагедии оставались считанные секунды. Больше медлить было нельзя.
В этот момент из окна первого этажа высунулась комендант здания Гробова и стала звать на помощь кого-нибудь, поскольку её жизнь вот-вот могла оказаться в опасности. Услышав её, Колеблющихся как никогда полно ощутил свою ответственность за сохранность социалистической собственности, за жизни советских граждан. Не теряя больше ни минуты, самоотверженный инженер бросился в неистовое пламя и принялся гасить его. К сожалению, в тот день пламя погасить не удавалось, и инженер это быстро понял. Тогда он стал спасать советских граждан, используя для этой цели план эвакуации при пожаре, который сорвал со стены, чтобы руководствоваться им в дыму огня и смраде общежития.
Слышались крики, стоны и мольбы. Кое-где начали лопаться пустые бутылки. Где-то смеялись и пели, не подозревая о близости беды.
В поисках гражданки Гробовой, Колеблющихся обыскал всё общежитие.
На 3-ом этаже он спас 7 старух, восемнадцать орущих детей, двух взрослых и одного выпившего мужчину, одну опухшую женщину сомнительной привлекательности и нерабочий огнетушитель.
На 2-ом этаже герой вытащил из пламени на одну старуху больше, но на двух детей меньше, тогда как пьяных мужчин было больше в десять раз, а опухших женщин столько же. Кроме того, Колеблющихся попалась коляска с грудным младенцем, которую тоже пришлось спасать, пробиваясь через завалы и стены огня, а младенец сосал его всё это время и успокаивался.
Только на первом этаже, когда, казалось, надежды уже не было, нашлась ему комендант Гробова в одной лишь истлевшей комбинации, коротавшая время в ожидании спасителя за игрой в домино в компании собутыльников из местного ЖЭКа. Помимо неё Колеблющихся спас с 1 этажа 72 орущих ребёнка, 89 их матерей, 128 их отцов и вахтёршу, которая могла бы оказаться их бабкой, но отчего-то не была ею.
В тот же момент, когда гибнущие люди были выведены из рушащегося здания, здание рухнуло, но подвиг героя был отмечен в институте с несвойственной советской действительности помпезностью и даже не без колбасы сорта "Молодёжная".
Помимо этого, трагедия послужила отправной точкой для создания крепкой советской семьи, частями которой стали Колеблющихся, Гробова и, временами, сотрудники местного ЖЭКа.
Вечная слава герою!